这是一座
被塔克拉玛干沙漠
吞噬了上千年的神秘遗址
它是《鬼吹灯》中
诡谲的精绝古城
但现实往往比小说更加离奇
当考古学家踏入这片废墟时
发现储藏室的粮食颗粒未动
未拆封的文书整齐码放
房屋旁的狗至死都被拴在木桩旁
不知为何
城内的人们像是在一夜之间
突然消失了
（请横屏观看，如今这里已成废墟，摄影师@尚昌平）
▼
如今只留下
一场断壁残垣
一片枯死的胡杨林
以及史书中的一个名字
精 绝
这是一个怎样的地方？
它为何突然出现？
又为何突然沉寂？
漫漫黄沙之下
究竟掩埋着怎样的谜团？
01
精绝初现
-西域精绝王国-
① 一则传闻
“北方的黄沙里
掩埋着巨大的财富
烈日下找寻
水会为你指引方向”
20世纪以前
有一则神秘传闻
流传在昆仑山脚下的集镇
虽然只是人们平日聊天的谈资
却有人对此深信不疑
（和田地区大巴扎，图片来源@Alamy）
▼
那是一位生活在镇子内
名叫伊布拉欣的磨坊主
他沿着河流北上百余公里后
走到了尽头
一片林立着门柱与朽木的废墟
在他干涸的眼中浮现
（沙漠中出现的尼雅遗址，摄影师@刘玉生）
▼
至此
故事变为现实
传闻中的那片黄沙
正是塔克拉玛干沙漠
（塔克拉玛干沙漠，摄影师@沈久泉）
▼
指引方向的那条河流
名为尼雅河
它自昆仑山而下
往北深入塔克拉玛干
最终消失于黄沙之中
（请横屏观看，尼雅河发源于昆仑山脉，是塔克拉玛干沙漠的内流河，摄影师@丁和）
▼
河流尽头的那片废墟
则是传闻中“财富”的所在
位于塔里木盆地南端的
尼雅遗址
（尼雅遗址位置示意，制图@陈志浩/星球研究所）
▼
遗址中的一片木简
昭示了这个地方曾经的真名
精 绝
（尼雅遗址中发现的写有“精绝”二字的木简，图片来源@国际敦煌项目/大英图书馆，制图@西瓜/星球研究所）
▼
这个记载
与史料不谋而合
此地正是汉代西域地区
精绝王国的所在
（出自《汉书·西域传》）
▼
“精绝国，王治精绝城，去长安八千八百二十里。”
一段被黄沙
掩埋了千年的往事
自此展开
（请横屏观看，尼雅遗址俯瞰，摄影师@丁丁）
▼
② 一份嘱托
“在我去世后
请把这块护膊
随我一同埋葬”
吩咐完手下之后
精绝国的国王
咽下了最后一口气
以上的离别场景虽是想象
但这位国王的墓中
真的随葬着这样一件织锦护膊
（护膊出土时绑在墓主的手臂上，摄影师@刘玉生）
▼
这块锦究竟有何种魔力
能让一国之主如此看重？
一切都要从
一位使者的到来说起
公元前138年
来自西汉的使者，张骞
奉命出使西域
联合大月氏共击匈奴
（瓦当上记录了汉朝大一统的功绩，图片来源@刘众&视觉中国，制图@西瓜/星球研究所）
▼
经过数十年的经营
汉宣帝设立西域都护府
西域诸国自此受中央王朝管辖
精绝王国
便是其中之一
（请横屏观看，西域都护府中的西域国家，制图@陈志浩/星球研究所）
▼
这里的人们
世代生活在尼雅河流域
距今3、4000年前
他们循尼雅河北上
到达了沙漠深处的尾闾地带
这里地势开阔、水流平缓
是农业生产的理想家园
（尼雅河上游的湿地，摄影师@邬海锋）
▼
尼雅河流程不过200余公里
全年水流量也仅有2亿立方米左右
远比不上塔里木盆地其他内流河的辉煌
但它却有一个其它沿河绿洲
所无法企及的优势
那就是位置
由于地处塔克拉玛干沙漠的中间地带
当你在丝绸之路南道上前行
尼雅河的绿洲
则成为了一处必须补给和休整的腰站
（丝绸之路上的精绝国，制图@陈志浩/星球研究所）
▼
蒙古人种、欧洲人种、印度-阿富汗类型人种
不同的种族在此混杂
他们在漫长的岁月里沿河北上
逐渐形成了如今的国度
（混杂的种族特征，是地处亚欧结合带的古代新疆大地上早期居民的共同特征，摄影师@阿迪力·那的尔）
▼
此时的精绝国
人口仅有三千余人
却也拥有完备的管理结构
可谓是
“麻雀虽小，五脏俱全”
（精绝王国的人员结构，制图@西瓜/星球研究所）
▼
为了更好地管理西域
西汉政府在丝绸之路沿线
设军队在此驻扎，从事农业生产
保障商旅往来和后勤供应
（司禾府印，是汉朝在西域屯田的见证，摄影师@刘玉生，制图@西瓜/星球研究所）
▼
随着丝绸之路的畅通
中原的生产技术与文化
一同来到了精绝
代表中原最高纺织水平的织锦
一时风靡王国上层
（精绝贵族流行用织锦制作服饰，摄影师@刘玉生&刘众&动脉影&丁俊豪，制图@西瓜/星球研究所）
▼
精绝王室成员们
也效仿中原的做法
在礼物上写下汉字互赠对方
（赠礼木简，图片来源@国际敦煌项目/大英图书馆，制图@西瓜/星球研究所）
▼
就连孩子们的“小学课本”
也开始与中原接轨
（《仓颉篇》是秦汉王朝时期全国通用的识字课本，摄影师@刘玉生，制图@西瓜/星球研究所）
▼
处于丝绸之路节点的精绝王国
在交流中日益强盛
作为回报
王国自然也要协助汉朝退敌
那是一次中原对南羌的军事行动
作为中原王朝的盟友
精绝王国也参与了这场作战
战役大获成功
这块织锦
便是对精绝王的赏赐
（南羌可能是汉代甘肃西部至青海地区的羌族，这次战争被记录在了织锦之中，摄影师@刘玉生，制图@西瓜/星球研究所）
▼
也许
这是精绝王心中最卓越的功勋
他将这块织锦制成护臂
伴他长眠
他相信
在五星的照耀之下
精绝王国与汉朝能够永远昌盛
（星河下的沙漠，摄影师@Tenpercent_）
▼
但他不会想到的是
在他去世后
无论是哪一方
都难逃覆灭的命运
紧邻着老国王的棺椁
埋葬着另一对国王夫妻
但他们的死因
却预示着一场灾难
（精绝王室墓地M3男女墓主，摄影师@刘玉生，制图@西瓜/星球研究所）
▼
考古工作者发现
男主人的耳后至颈下有刀痕
女主人面部充血、颈骨离位
据此推测
男主人很可能死于一场武力冲突
女主人则死于颈部的外力束缚
（该墓葬中出土的锦枕，其中的“王侯合昏”代表着汉代曾与精绝王国有过和亲，墓中男女可能就是和亲中的主角，摄影师@柳叶氘&动脉影，制图@西瓜/星球研究所）
▼
东西汉交际之时，王室动乱
中原王朝自顾不暇
自然无力顾及西域地区
失去了监管的西域各国
开始了无止尽地互相攻伐
小国寡民的精绝
自然难逃灭亡的命运
吞并它的
是东边崛起的强国
鄯善（古楼兰）
（楼兰古城遗址，鄯善国的前身为楼兰古国，摄影师@姜鸿）
▼
这对夫妻
可能就是死在了这场动乱中
精绝王国最辉煌的时代
也随着他们的离世一同落幕
（尼雅王室墓地M3开棺现场，摄影师@刘玉生）
▼
王国覆灭后
精绝成为了鄯善王国下属的一个州
凯度因州
生活还要继续
这里仍是精绝子民们的家园
但有两个人
竟准备逃离这里
02
王的审判
-鄯善王国的法与情-
夜色已深
大漠在月光的映射下
依稀可以看见几个移动的身影
那是一对男女
和一匹满载行李的骆驼
这趟旅途注定凶多吉少
因为他们即将穿越的
是“死亡之海”
塔克拉玛干沙漠
（沙漠中的驼队，摄影师@滕洪亮）
▼
他们为何不惜冒生命危险
也要离开这里？
故事还要从不久前说起
这位名叫萨迦牟云的男子
爱上了邻居的妻子，妙可
不久，邻居意外去世
萨迦牟云与妙可便互生情愫
（沙漠中的情侣，摄影师@吴英淦）
▼
但按照当时的法律
丈夫亡故后
妻子必须回归她的母系部族
并由部族族长重新安排婚姻
萨迦牟云与妙可的“自由恋爱”
则不被社会认可
为了追求爱情
两人决定离开家园
私奔至沙漠的另一端
龟兹国
（龟兹古城的苏巴什佛寺遗址，摄影师@李文博）
▼
幸运的是
他们成功抵达了龟兹国
并在那里购置房产、生儿育女
但他们的内心深处
仍然渴望着回归故乡
（这是萨迦牟云在龟兹国的购房契约，摄影师@遗产君，制图@西瓜/星球研究所）
▼
六年之后的一天
从遥远的鄯善国
传来新任国王登基的消息
萨迦牟云与妙可意识到
回家的时刻来了
他们携家带口
回到了鄯善国
将自己的经历如实上报给了新国王
也许是被他们的爱情所感动
国王不仅亲自接见了他们
还下令将他们送回原来的住所
（新疆民丰县沙漠中的骆驼客，摄影师@郝沛）
▼
但好景不长
萨迦牟云一行刚回到家
便接连惹上了
三场官司
第一场官司
是妙可娘家所在的部族
起诉收回妙可和她的子女
这场审判惊动了国王
他和十七名官吏一同到场听审
（鄯善国时期，部分重大案件国王会亲自听审，并组织由官吏构成的陪审团，摄影师@肖怡宁，制图@西瓜&李雪茜/星球研究所）
▼
但萨迦牟云并不慌张
因为根据律法
当他们从外地来到鄯善的那一刻
他们便归属于这里的国王
（出自鄯善王国马伊利王2025-08-05判决书）
▼
“若是逃亡者从外城来到王的自己的领域，他们归王所有”
既然他们属于国王
那妙可的家族
自然没有权力再控制他们
第一场官司
就这样取得了胜利
半个月后
第二场官司打响了
这次是有人怀疑萨迦牟云
杀害了与其一同逃亡龟兹的伙伴
但由于缺乏实质证据
萨迦牟云再次获胜
第三场官司
则是萨迦牟云主动提出的诉讼
他向国王状告妙可的父亲
一直在骚扰他们一家
并索要妙可的彩礼钱
好在有国王的支持
这场闹剧很快就被制止
（出自尼雅29号遗址KI637木牍）
▼
“如果属实，请制止他们。将不再受理因妙可之缘故而对萨迦牟云的起诉”
萨迦牟云的胜诉
背后依靠的
是鄯善王国严格的律法制度
由于处在沙漠腹地
这里的水源受到严密管控
每个人用水都有配额
超出部分将会受到巨额罚款
（尼雅涝坝遗址，涝坝周围有树木环绕，摄影师@刘玉生）
▼
同样
树木在这里也是珍贵资源
若是有人不经允许砍伐活树
则需要经受对应的惩罚
（楼兰遗址出土的佉卢文木简中规定了砍树的惩罚，有学者认为这是世界上最早的森林保护法）
▼
“凡砍伐一棵活树者，罚马一匹。伐小树者，罚牛一头。”
葡萄种植与酿造
是这里的支柱产业
专门设有收取酒税的酒局与税吏
如果敢拖欠葡萄税
就要罚15头骆驼
（葡萄种植至今仍是南疆地区的重要产业，摄影师@沈桥）
▼
不过葡萄酒是如此美味
萨迦牟云听说有位同事
竟然偷偷喝掉了征来的酒
（出自《新疆出土佉卢文残卷译文集》第567号简牍）
▼
“税吏苏祗耶在彼屋内将酒浪费，应免去彼税吏之职 ”
萨迦牟云也成为了当地的官吏
7年间他尽职尽责
得到了王子的赏识
王子赠予了他房产、田地、牧场
甚至还有一座葡萄园
（请横屏观看，精绝地区居民生活场景示意，制图@西瓜/星球研究所）
▼
一切是那么美好
这些苦心经营来的幸福生活
却戛然而止
就在某一天
萨迦牟云与家人
连同精绝城的所有居民
都突然消失了
03
失落之城
-精绝消失之谜-
这里究竟发生了什么
这座城市为何会被废弃？
会是自然原因吗
作为精绝城的母亲河
也是唯一的水源
今日的尼雅河早已在这里断流
可以说城市的荒芜
必然与其有关
（尼雅河古河道，摄影师@张磊）
▼
但当我们仔细观察这片废墟
你会发现
真相远没有这么简单
从遗址周围的树木
和厚厚的淤泥堆积来看
在城址废弃当年
人们的生存环境并非如今这般糟糕
（尼雅遗址周围的胡杨树林，摄影师@沈桥）
▼
再仔细观察你会发现
房屋里不仅有大量囤积的粮食
重要的官府信件也都被
封存在罐内埋入土中
（尼雅遗址木牍出土现场，摄影师@刘玉生）
▼
另外
在一座房屋遗址旁
甚至有一只被拴在门口的狗
显然主人离开时已顾不上将它带走
导致它最终被活活饿死
（尼雅遗址房屋细节，图片来源@国际敦煌项目/大英图书馆）
▼
一切都在表明
人们匆匆逃离了这里
他们究竟在躲避什么呢？
遗址出土的文书中
曾多次出现过一个陌生的名称
苏毗（Supis）
（遗址出土的文书中，大量记载了苏毗人对精绝地区的入侵活动）
▼
“苏毗人之威胁令人担忧，汝等不可疏忽”
“现应注意和警惕苏毗人... ... 请从速派其他戍卒来”
“彼有一奴仆... ...被苏毗人抢走”
显然精绝当年
曾受到苏毗人的巨大威胁
也许是收到了敌人即将攻来的消息
城内的人们不得不在短暂时间内
快速收拾有限的财物逃跑
只给敌人留下一座空城
（尼雅遗址与离去的驼队，摄影师@沈桥）
▼
如果说居民的离去
是为了躲避战乱
那么在战争过去后
为何没有人再回到这里呢？
一种可能是战争中
无法避免的死亡
（尼雅遗址中散落的人骨遗骸，图片来源@国际敦煌项目/大英图书馆）
▼
在尼雅遗址的南部
有这样一座奇怪的城
不仅位置隐蔽
城内也十分空旷
简直是应急避难的绝佳场所
（据出土文书记载，这座城可能是国王临时安置难民的场所）
▼
“去年，汝因来自苏毗人的严重威胁，曾将周邦之百姓安置于城内..."
不幸的是
城门和地面有火烧的痕迹
也许这座藏身之地
并没有帮助精绝居民躲过劫难
入侵者最终找到了这里
并一把火将城门烧了个精光
（被火焚烧的尼雅城南门，图片来源@浙江文艺出版社《楼兰尼雅》）
▼
那为何没有新的居民
迁入这座城市呢？
另一种可能是
交通价值的下降
在尼雅遗址以东
有一座名叫安迪尔的古城
同样在战争中遭到了毁灭
但它在不久之后
重新繁荣起来
（图为安迪尔古城中的佛塔遗址，尼雅河以东的安迪尔古城在废弃后，至唐代一度恢复居民活动，摄影师@丁和）
▼
但精绝却没有这份机遇
战争与环境的恶化
让原经精绝的交通路线被逐渐废弃
比尼雅河向沙漠延伸更长的
安迪尔、克里雅等河岸
成为新的丝路节点
噩梦成真
失去了居民的城市
河流逐渐枯竭
田畦慢慢干裂
绿洲家园沦为沙漠
（荒凉的尼雅遗址，图片来源@国际敦煌项目/大英图书馆）
▼
也许是塔克拉玛干的沙海
切断了生命之泉
也许是他国的铁骑
踏破了城墙
又或许是商路的改道
抽离了文明脉搏
不论原因为何
这个曾扼守丝绸之路
南道咽喉的绿洲城邦
最终在风沙中沉寂
（被沙漠吞没的尼雅遗址，摄影师@铁丐/李朝阳）
▼
几百年过去
当玄奘取经东归路过
只见周围芦草荒茂
精绝早已不复存在
（出自《大唐西域记》卷十二，此处的“尼壤城”仅为精绝故地南部、于阗王国东部的边防城市，精绝已消失）
▼
“... ...至尼壤城，周三四里，在大泽中。泽地热湿，难以履涉。芦草荒茂，无复途径... ...”
在这之后
再无史册提及它的存在
风雨将它侵蚀
砂砾将它湮没
最终只剩一个
遥远而又离奇的传说
（风沙中的尼雅佛塔遗址，摄影师@丁和）
▼
本文创作团队
撰文：黄太极
图片：夏雪 设计：西瓜 地图：陈志浩
审校：苏楠&松楠
封面来源：视觉中国&李钟鸣
审核专家
中国人民大学考古文博系 陈晓露副教授
注：
[1] 第一章开头的传闻描述经过了艺术加工处理，并非与现实完全一致。
[2] 关于尼雅95MNI墓葬区中M3与M8的埋葬顺序尚存争议，本文采用的是M8先于M3埋葬的观点。
【主要参考文献】
[1]林梅村. 沙海古卷——中国所出佉卢文书[M]. 文物出版社,1988.
[2]王炳华. 精绝春秋：尼雅考古大发现[M]. 浙江文艺出版社,2003.
[3]刘文锁. 走进尼雅——精绝古国探秘[M]. 上海社会科学院出版社,2003.
[4]孟凡人. 尼雅遗址与于阗史研究[M]. 商务印书馆,2017.
[5](英)奥雷尔·斯坦因. 尼雅遗址与安迪尔遗址[M]. 广西师范大学出版社,2020.
[6](英)奥雷尔·斯坦因. 踏勘尼雅遗址[M]. 广西师范大学出版社,2020.
[7]王炳华. 楼兰尼雅[M]. 浙江文艺出版社,2023.
[8]新疆文物考古研究所. 新疆民丰县尼雅遗址95MNI号墓地M8发掘简报[J].文物,2000,(01).
[9]侯甬坚. 西昆仑出山径流尼雅河与尼雅聚落[J].西域研究,2009,(01).
[10]刘洁. 汉晋时期西域精绝国与贵霜、苏毗关系考略[J]. 山东社会科学,2015,(04).
[11]段晴. 萨迦牟云的家园——以尼雅29号遗址出土佉卢文书观鄯善王国的家族与社会[J]. 西域研究,2016,(03).
[12]李后强, 李海龙. 尼雅古城废弃原因探析[J]. 中华文化论坛,2021,(02).
【招聘】星球研究所长期招聘主笔、地图设计师、视频剪辑、三维动画师、图片编辑、商务策划等，请在后台回复“招聘”即可查看
扫码下载APP
科普中国APP
科普中国
科普中国
京公网安备11010202008423号